Jim úgy jelent meg az életünkben, mintha csak odapottyant volna, egy idegenként, aki olyan helyet próbált betölteni, amiről azt hittem, senki nem tudja átvenni.
Abban a téli időszakban az iskolám karácsonyi koncertet rendezett, és valahogy én kaptam egy rövid szólórészt.
Anyukám a munkája miatt nem tudott eljönni, így teljesen egyedül léptem fel a fényes színpadra. Reszketett a kezem, elcsuklott a hangom, és egy pillanatra lefagytam.
Akkor hirtelen a nézőtér hátsó részéből hangos biztatás hallatszott, tisztán és egyértelműen, mintha csak nekem szólt volna.
Felpillantottam, és megláttam Jimet. Még rajta volt a munkáskabátja, a vállán hópelyhek olvadoztak, és úgy tapsolt, mintha én lettem volna az este egyetlen fontos fellépője.
Nagy mosollyal a kezét felemelte, mutatta a felfelé tartott hüvelykujját, az arcán olyan büszkeséggel, amire egyáltalán nem számítottam.
Mély levegőt vettem, és végigénekeltem a szólómat megállás nélkül. A koncert után Jim az ajtónál várt, a kezében egy pohár forró csokival és egy olyan meleg öleléssel, mintha egész életemben nekem szurkolt volna.
Hazafelé menet elmesélte, hogy könyörgött a főnökének, hadd mehessen el hamarabb.
Azt mondta halkan: „Egy gyereknek sem szabad úgy fellépnie, hogy nincs ott senki, aki érte szurkol.” A mondat úgy ölelt körbe, mint egy puha takaró.
Addig az estig úgy éreztem, hogy valaki olyasvalaki akar lenni az életemben, akinek nincs helye. De abban a pillanatban rájöttem, hogy nem akar senkit helyettesíteni, csak egyszerűen mellettem akar állni. És sokszor ez többet jelent bármilyen vérszerinti köteléknél.
Állandó támasz lett, segített a házi feladatban, megjavította a letört játékokat, és fennmaradt velem késő estig, ha valamit nem értettem, vagy csak beszélgetni akartam.
Visszanézve az a havas este volt a fordulópont. Nem egy nagy, látványos gesztus volt, nem filmszerű jelenet.
Csak egy férfi, aki ott állt a zsúfolt terem hátuljában, és elég hangosan szurkolt ahhoz, hogy ledöntse az összes falat, amit magam köré emeltem.
Azon az éjszakán tanultam meg igazán, mit jelent a szó, hogy család.