Visszapillant rám vörös, fáradt és vérrel telt szemeivel, amelyek még mindig remény szikráját hordták. Meglepődött, mintha senki sem látta volna őt korábban, válaszolt: „Nem kell –”
„Engedd meg,” vágtam közbe, határozottan, de gyengéden. Lehelyeztem a táskám mellé, és levenni a kesztyűimet. Ujjaim azonnal megfagytak a hidegtől, de ez nem számított. Kibontottam a összekuszált zsinórt, amely a cipőjét tartotta, és megpróbáltam szorosabban rögzíteni.
Csendben dolgoztam, miközben ő valamiért figyelt engem – hála, talán hitetlenség. Amikor végeztem, leveszem a sálat a vállamról. Ez a kedvencem volt, egy vastag, szürke kötött, amit a férjem, Balázs adott évekkel ezelőtt.
Egy pillanatra haboztam, mielőtt átfektettem a vállára. „Itt. Ez segít.”
Száját kissé kitárt, mintha mondani akarna valamit, de nem találta volna a szavakat. Nem értem még...
„Maradj itt,” mondtam neki. Mielőtt tiltakozhatott volna, sietve átszaladtam az utcán egy kis sarokkávézóba, ahol megvettem a legnagyobb csészékban lévő forró levest és teát. Amikor visszatértem, a kezei remegtek, miközben elfogadta.
Kifogtam egy tollat és egy darab papírt a táskámból, leírtam a címemet, és átfújtam a kezébe.
„Ha valaha is szükséged lenne egy helyre, ahol megszállhatsz,” mondtam halkan, „vagy valakire, akivel beszélhetsz – keress meg.”
Ő a papírt bámulta, homlokát ráncolta. „Miért?” kérdezte rekedt hangon. „Miért csinálod ezt?”
„Mert mindenkihez szüksége van valakire,” válaszoltam. „És most, te valakire van szükséged.”
Szemei egy pillanatra ragyogtak, mielőtt bólintott, és visszanézett a gőzölgő leves csészéjébe a kezében. „Köszönöm,” suttogta.
Ott hagytam őt, bár minden részem azt akarta volna, hogy maradjak. Amikor visszasétáltam az autómhoz, egy pillanatra hátranéztem, csak hogy újra lássam. Lassan kortyolgatta a levest, vállai a szél ellen hajolva. Még soha nem kérdeztem meg a nevét, és soha nem gondoltam volna, hogy újra látni fogom.
Tíz év telt el. Az élet úgy folytatódott, ahogy mindig – folyamatosan, kis örömökkel és bánattal, munkával, barátokkal, családdal és rutinnal. A férjemmel már húszkettő éve ünnepeltük a házasságunkat. Gyermekeink, Emese és Kálmán most tinédzserek, lányunk pedig épp most készült a középiskola befejezésére.
Kálmán már erősen belesülte a tizennégy éves szarkazmusba. Az élet tele van kihívásokkal és fárasztó, mint a legtöbb család számára. Egy kedd esti estén kopogás érkezett az ajtón. A nappaliban ültem, teát kortyolgattam és számlákat böngésztem, miközben Kálmán az emeleti videójáték elvesztéséről kiabált.
Amikor kinyitottam az ajtót, megfagytam.
Egy rendőr állt a porondon, egyenruhája tiszta volt, arca komoly. A szívem a torkomban ütemet ütött! Az első gondolatom a gyermekeim voltak. Valami történt az iskolában? Egy baleset?
„Jó estét, asszonyom,” mondta a rendőr. „Ön Anna?”
„Igen, mi történt?” sikerült megkérdeznem. A hangom remegett, miközben az elméim a legrosszabb forgatókönyveken forgott keresztül.
Kiveszett valamit a zsebéből – egy fényképet – és felém nyújtotta. „Látott már ezt az embert, asszonyom?”
Egy pillanatra ráncoltam a homlokomat, miközben a fotóra néztem. Morgós volt és kissé hajlott, de azonnal felismertem. Ő volt. A templom lépcsője mögül. A sál, a cipő – mind ott volt. Tíz év telt el, és még mindig tisztán emlékeztem rá!
„Igen,” mondtam, a hangom alig suttogás. „Ki… ki ő?”
A rendőr akkor mosolygott, lágyan és melegen. „Asszonyom,” mondta, „én vagyok.”
„Te?” suttogtam.
Bólintott, hangja érzelmekkel telt. „Ön megmentett azt a napot.”
Lehelyezkedtem a ajtókeretben támogatásért, az elmém zaklatott volt. „Mi történt Önnel? A templom után?”
Lassan lélegzett ki, kezét összefogta, mintha valami törékenyhez kapaszkodna. „Azután, hogy elment, hosszú ideig ott ültem. Azt hiszem, egyszerűen nem hittem el, hogy valaki észreveszett – valóban észre. Nem csak leveset vagy sálat adott, hanem reményt is.”
Nehéz volt beszélnem. A torkom szorult, könnyek gyűltek a szemembe.
„De hogyan… hogyan fordult az életed meg?” kérdeztem.
Kis mosollyal válaszolt. „Az a papír, amit adott nekem? A címeddel? Nem jöttem meg az akkor otthonodba, de megtartottam. Elvittem a templom lelkészeihez, és kértem, hogy készítsenek rólam egy fotót úgy, ahogy voltam. Tudtam, hogy egy nap megpróbálok megtalálni, és egy kép az árva időszakomról segít majd az emlékeim frissítésében, amikor megtalálom.”
Folytatta: „A lelkész segített felhívni a nagynénémet – az egyetlen családtagomat, aki még maradt. Annyira sokkolta, azt hitte, hogy halott vagyok.”
„Évekig hajléktalan voltam. Az anyám akkor halt meg, amikor huszonegy éves voltam. Halála után az apám új asszonyt hozott a házba. A mostoha anyám nem volt kegyetlen, de nem is volt anyám, és nem bírtam elviselni,” magyarázta.
„Elhagytam otthonom, azt gondolva, egyedül is meg tudom oldani, de az élet nem úgy alakult, ahogy terveztem. Találtam munkát, de sosem volt elég a bérre, és végül az utcákon találtam magam. Az a nap a templomnál… nem tudtam rendesen felvenni a cipőmet, mert a kezeim annyira hidegek voltak. Aztán jöttél meg.”
Egy pillanatra megfagyott, majd halkan folytatta: „Amikor segítettél a cipőmön, adtál egy levest, teát és a címedet, olyan volt, mintha az édesanyám azt mondaná, hogy ne adjam fel. Ez a pillanat adott nekem a lendületet, amire szükségem volt, és akkor döntöttem úgy, hogy felveszem a kapcsolatot a nagynénémmel.”
A hangja megremegett, és kiköpte a gégejét. „Ő felvette velem a kapcsolatot. Nem volt könnyű. Meg kellett szereznem egy igazolványt, találni egy munkát, és harcolni a függőséggel. De megtartottam a címedet és ezt a fotót a zsebemben, emlékeztetőként. Nem akartalak csalódást okozni.”
Nem tudtam beszélni. A torkom szorult, könnyek gyűltek a szemembe.
„Feljutottam,” folytatta. „Végül bejelentkeztem a rendőrautó akadémiára. Hat évvel ezelőtt végzett, és megtaláltalak, mert meg akartalak köszönni.”
„Köszönni?” avattam ki. „Nem tettem semmit.”
Bólintott, a szemei kedvesek, de határozottak voltak. „Többet tettél, mint amit gondolsz. Láttál, amikor láthatatlannak éreztem magam. Adtál valamit, amire harcolhatok.”
Ott álltunk, a hideg levegő a piszkosarkamon harapott, de én nem éreztem azt. Kinyújtotta a kezét egy mosollyal a kézfogáshoz, de előreléptem, karjaimat körülöleltem, és ő visszabontott rám úgy, mint ahogy egy fia anyját ölelné át!
„Köszönöm,” suttogta.
Amikor végre visszahúzódtam, sikerült egy remegő nevetést kiadnom. „Még mindig van a sálod?”
Mosolygott, igazi, sugárzó mosollyal. „Igen. Otthon a fiókomban van. Soha nem szabadítom el.”
Érzelmesen nevetgettünk, és rájöttem, hogy a könnyek kilövelltek. „Olyan messzire jutottál,” mondtam.
„Nem lettem volna képes nélküled,” válaszolta egyszerűen.
Aznap este a nappaliban ültem, a kezemben tartva azt a fényképet, amit ő hagyott ott velem. Balázs épp most tért haza, miután későn dolgozott a lánnyal, aki extra órákon volt, és most az oldalamban ült, a kezét a kezem köré téve, miközben mindent elmondtam neki – a templomot, a levest, a címemet, amit évekkel ezelőtt leírtam.
„Hihetetlen,” mondta halkan a férjem. „Második esélyt adtál neki.”
Vibrálva rázkaptam a fejem. „Nem. Ő adta magának. Csak kinyitottam az ajtót.”
Amikor újra megnéztem a fotót, nem tudtam nem elgondolkodni azon, hány más ember is ülhet a hideg lépcsőkön, láthatatlannak érezheti magát, várva, hogy valaki észrevegye őket. Megfogadtam, hogy bármit megteszek a következő hajléktalan emberért, akivel találkozom.
A cikknek az eleje!