Örökbe fogadtam egy 4 éves kisfiút. Minden tökéletesnek tűnt, amíg meg nem mutatta a rajzát
„Fiút vagy lányt szeretne?”
„Csak anya akarok lenni.”
Ez volt az egyetlen dolog, amiben biztos voltam. Nem voltam az a nő, aki egységes családi pizsamákról álmodott, vagy házi készítésű bébiételeket akart főzni. De tudtam, hogy olyan anya lehetek, aki megváltoztatja valaki életét.
És végre, az a valaki Joey lett.
Ő még nem tudta, hogy az a nap más lesz, mint a többi. Az elmúlt hetek látogatásai alatt egyre közelebb húzódott hozzám, apró kezei a pulcsim szegélyébe kapaszkodtak, sötét szemei rám szegeződtek. Egy néma kérdés: „Mikor?”
Aznap egy plüss dinoszauruszt szorongatva léptem be a nevelőotthonba. Nagy volt, puha, mókás kis karokkal. Amint Joey meglátta, az ujjai megrezdültek, de nem mozdult. Leguggoltam mellé.
„Nos, Joey, készen állsz, hogy hazamenj?”
Rám nézett, aztán a dinoszauruszra.
„Soha nem jövünk vissza ide?”
„Soha. Ígérem.”
Egy pillanatnyi csend. Aztán lassan megfogta a kezem.
„Rendben. De hogy tudd, nem eszem zöldbabot.”
Visszafojtottam egy mosolyt.
„Felírtam.”
És ezzel anya lettem. Tudtam, hogy az átállás nem lesz könnyű, de fogalmam sem volt, milyen titkokat hoz magával Joey a múltjából.
Joey születésnapja egy héttel a beköltözése után volt.
Különlegessé akartam tenni. Az első igazi születésnapja az új otthonában. Az első igazi ünneplésünk családként.
Mindent gondosan megterveztem. Lufik, girlandok, egy halom ajándék – nem túl sok, csak annyi, hogy érezze, mennyire szeretve van.
A nap tökéletesen indult.
A konyhában együtt készítettünk palacsintát, ami valójában azt jelentette, hogy a konyha csatatérré változott.
Lisztes volt a padló, sőt még Joey orrának hegye is. Kuncogva csapott egy adag lisztet a levegőbe, és nézte, ahogy hóviharként száll szét.
„Most palacsintát sütünk, vagy a konyhát próbáljuk átrendezni?” incselkedtem.
„Mindkettőt,” felelte büszkén, miközben keverte a tésztát.
Látszott rajta, hogy kényelmesen érzi magát. Talán még biztonságban is. És ez minden felfordulást megért.
Aztán jöttek az ajándékok.
Minden csomagot gondosan becsomagoltam, olyan dolgokat válogattam, amikről azt hittem, örülni fog: akciófigurák, dinoszauruszos könyvek és egy hatalmas játék T-Rex.
Joey lassan bontotta ki őket. De ahelyett, hogy felragyogott volna, mintha egyre fakóbb lett volna az izgatottsága.
„Tetszenek?” kérdeztem könnyed hangon.
„Igen. Klasszak.”
Nem pont erre a reakcióra számítottam.
Aztán jött a torta.
Meggyújtottam a gyertyát, mosolyogva néztem rá.
„Na, szülinapos, ideje kívánni valamit!”
Joey nem mozdult. Nem mosolygott. Csak ült ott, és bámulta a gyertyát, mintha nem is lenne valóságos.
„Édesem?” finoman elé toltam a tányérját. „Ez a te napod. Gyerünk, kívánj valamit.”
Az alsó ajka megremegett. A kezei ökölbe szorultak.
„Ez nem az én születésnapom.”
Pislogtam. „Mi?”
„A születésnapom tegnap volt.”
„De… a papírok szerint ma van,” suttogtam magam elé.
„Tévedtek. A bátyámmal mindig együtt ünnepeltük. De én éjfél előtt születtem, így két születésnapunk volt. Ezt mondta mindig Vivi nagyi.”
Ez volt az első alkalom, hogy a múltjáról beszélt. Az első apró bepillantás az előző életébe.
Lenyeltem a gombócot a torkomban, elfújtam a gyertyát, és leültem mellé.
„A bátyád?”
Joey bólintott, és lassan egy kört rajzolt az asztalra az ujjával.
„Igen. Tommy a neve.”
„De… fogalmam sem volt róla. Sajnálom, kicsim.”
Joey egy apró sóhajt hallatott, majd letette a kanalat.
[ ]
„Emlékszem a születésnapjainkra. Az utolsó alkalommal én voltam négy, aztán ő lett négy. Vivi nagyi külön bulit szervezett nekünk. Barátokkal. És aztán… elvittek engem.”
Csak egy éve történt. Az emlékei még élénkek. A sebei még nyitottak.
„Bárcsak most vele lehetnék,” suttogta Joey.
Megfogtam a kezét, gyengéden megszorítottam. „Joey…”
Nem nézett rám. Helyette gyorsan megtörölte a szemét, majd felállt.
„Kicsit fáradt vagyok.”
„Rendben. Menjünk aludni.”
Betakargattam, és éreztem, mennyire kimerült.
Éppen indultam volna ki a szobából, amikor a párnája alá nyúlt, és előhúzott egy kis fa dobozt.
„A kincsesládám.”
Kinyitotta, és egy összehajtott papírt vett ki belőle. Átnyújtotta nekem.
„Ez az a hely. Vivi nagyi mindig ide vitt minket.”
Kihajtottam a papírt. Egy egyszerű rajz volt rajta. Egy világítótorony.
Megakadt a lélegzetem.
És akkor megértettem: mielőtt a jövőnket építhetnénk, előbb Joey múltját kell begyógyítanom.
A világítótorony megtalálása nehezebb volt, mint gondoltam.
Másnap a laptopom képernyőjét bámultam, a homlokomat dörzsölgetve. Az oldalak csak úgy özönlöttek a keresési találatok között.
A Google-t nem érdekelte Joey rajza vagy az emlékei. Csak listákat adott ki: turisztikai látványosságok, történelmi emlékhelyek, sőt elhagyatott világítótornyok is.
„Valahogy szűkítenem kell a keresést.”
Újra a rajzra néztem. Egy egyszerű világítótorony, gondosan kihúzott ceruzavonalakkal, mellette egyetlen fa. Az a fa volt a kulcs.
Szűkítettem a keresést az államunk területére, és végigpörgettem a képeket, amíg…
„Ez az!”
Megfordítottam a laptopot. „Joey, ez ismerős?”
Előrehajolt, apró ujjai megérintették a képernyő szélét. A szemei elkerekedtek.
„Ez az a hely.”
„Rendben, pajtás. Akkor induljunk egy kis kalandra.”