Az iskolaudvar zsibongott a júniusi forróságban. A levegő remegett, a gyerekek piros fejjel, izzadt pólóban, rövidnadrágban rohangáltak, mintha soha nem akarnának megállni. A hőmérő harminc fok fölé kúszott. Kovácsné Teréz, az iskola nővére, a nyitott ajtóban állt, szokásos rutinvizsgálatra várt egy-két diákot. Egy kisfiú azonban már az első pillanatban feltűnt neki. Hosszú, sötét nadrágot viselt, vastag kapucnis pulóvert – és egy bolyhos, kötött, bordó színű téli sapkát. Június közepén.
A fiú lassan közeledett, leszegett fejjel. A sapka teljesen a szemöldökéig le volt húzva.
– Szervusz, Marci – mosolygott rá Teréz. – Nagyon meleg van ma, nem gondolod?
A fiú vállat vont.
– Nem érzem melegnek – válaszolta halkan.
Teréz behívta a rendelőbe, és miközben hallgatta a szívhangokat, figyelte a fiú viselkedését. Marci mereven ült, a sapkáját mindkét kezével szorította. Teréz próbálkozott finoman:
– Nem szeretnéd levenni? Csak amíg megvizsállak?
– Nem lehet – rázta meg a fejét a kisfiú. – Apu mondta, hogy tartsam mindig rajtam.
A nővér felhúzta a szemöldökét, de nem szólt semmit. Végzett a vizsgálattal, de a kisfiú nem ment ki az elméjéből. Miért ragaszkodik a sapkához ilyen időben? És miért fél levenni?
Ebédidő után
Teréz az ebédlő felé tartott, amikor meglátta Farkas tanár urat, Marci osztályfőnökét.
– Zsolt, beszélhetünk egy percre?
– Persze, mi történt?
– Marci. Ma is rajta volt az a sapka. A vastag, kötött téli sapka... és melegítőfelső. Nem furcsa?
– Már hetek óta hordja – bólintott a tanár. – A tavaszi szünet óta nem láttam nélküle. Egyik testnevelés órán próbáltuk megkérni, hogy vegye le, de… kiborult. Sírt, kiabált. Azóta nem erőltettük.
Teréz megköszönte, de a gyomrát furcsa érzés szorította. Este, a műszak után, elővette a fiú orvosi kartonját, és felhívta az ott megadott telefonszámot.
– Jó estét kívánok. Kovácsné Teréz vagyok, a Nyárfa utcai iskola egészségügyi nővére. Marci anyukáját keresem.
Egy férfihang szólt bele.
– Az anyja nem elérhető. Mit akar?
– Marci viselkedése miatt aggódom egy kicsit. Nagyon meleg van, és még mindig vastag sapkát hord. Arra gondoltam, talán érzékeny a fejbőre, vagy más egészségügyi oka lehet?
Hosszú csend. Aztán a férfi ridegen válaszolt:
– Ez családi ügy. Semmi köze hozzá. Nem kell aggódni, mi neveljük, nem az iskola.
– Én csak segíteni szeretnék – próbálkozott Teréz.
– Nincs szükség a segítségére. Ne hívjon többé – vágta rá a férfi, és bontotta a vonalat.
Egy hét múlva
Aznap délelőtt Farkas tanár rohanva nyitott be az egészségügyi szobába.
– Teréz! Marci nagyon rosszul van. Fejfájásra panaszkodik, alig beszél, imbolyog.
A nővér azonnal a gyengélkedőre vitette a fiút. Marci remegett, a tekintete üres volt, két kezével a fejét szorította. A sapka még mindig rajta volt.
– Marci, drágám, nézz rám. Meg kell néznem, mi van a fejeddel. Senki nem fog látni, becsukom az ajtót.
A fiú csak motyogott:
– Apu megmondta… nem szabad levenni. Mérges lesz. A bátyám is mondta… ha valaki meglátja… elvisznek… miattam…
Teréz letérdelt elé.
– Semmi rosszat nem tettél. Ígérem, senkinek sem lesz baja, de segítenem kell neked, rendben?
A kisfiú végül lehunyta a szemét, és némán bólintott.
Teréz felvette a kesztyűt, fertőtlenítőt, egy steril ollót. Lassan, óvatosan húzta meg a sapkát.
– Fáj… – suttogta Marci. – Ráragadt…
A nővér szíve majd megszakadt. A sapka nehezen jött le – mintha a bőrhöz tapadt volna.
Teréz ujjaival óvatosan alányúlt a sapka szélének. A textil kissé nedves volt, és egy ponton úgy tapadt a bőrre, mintha ragasztották volna. Az anyag alatt halvány vörös foltok látszottak – valami, amitől Teréznek hirtelen kiszáradt a szája.
– Mindjárt kész vagyunk, drágám… Csak lélegezz mélyeket… – suttogta.
Marci összeszorította a fogát, és próbálta visszatartani a nyögést. A nővér lassan, centiről centire haladt. Egy kis oldatot cseppentett a sapkára, hogy meglazítsa a tapadást. A textil végül megadta magát.
És akkor Teréz hátrahőkölt.
– Uram… Isten…
A kisfiú feje borotvált volt. Nem önszántából. A koponyája tele volt vörös, gennyes, göcsörtös sebekkel. Egy részük begyógyult, de sok még friss volt. Mély, kör alakú nyomok, egyesekből még váladék szivárgott. Mintha valaki szándékosan égette volna meg a bőrét – újra és újra, ugyanazon a ponton.
– Mi ez, Marci? Ki tette ezt veled? – kérdezte alig hallható hangon.
A fiú nem nézett rá. Csak suttogta:
– Azt mondta, rossz voltam… Azt mondta, így tanulom meg. A sapkát a bátyám adta. Hogy ne lássa senki… Hogy ne kelljen magyarázkodni…
Teréznek remegett a keze, miközben steril kötést vett elő.
– Most meg kell tisztítanom. Egy kicsit csípni fog, de muszáj. Hívom a mentőket, jó?
Marci szemei könnyel teltek meg, de nem sírt. Csak bólintott. Mint aki már mindent elengedett.
15 perccel később